我徜徉于辽阔的田野之间，
沿着心灵的踪迹寻觅失落的篇章，
那些遗忘的往昔，
在沉思中重生。
——梁小斌诗篇
合肥城内，盛夏似乎也沾染了冬的幽影。秋风借助院落的玻璃钢瓦，将夜雨的痕迹蔓延至人心深处。沥青路上，车辆穿梭，留下匆匆刹车之印。
这座城市——铁路沿线，废弃的港湾——昼夜不息，散发着如同长途公交车般的喧嚣。城市的经络跨越中国南北，神情复杂，以地名中那风趣的汉字祈愿丰足。市井之中，夜深人静，雾气缭绕间推开一扇窗，惊觉：居所何故介于中原与江南？一个呵欠，驱散空气中残余的戏曲，古老的嗓音随之消逝。脚下的大院、街道、社区、单位……荒凉与柔弱并存。正如火车站与夜总会，公园与城市各处生态激烈碰撞，相互撕咬致命之弱点……——在这撕咬、呵欠、冲突、陈腐的判决中，隐居着一位当代诗人。二十年来，他的名字一再被提起，又一再被遗忘；他四十余载的生活，恰似他诗歌中回荡的清晰之声，忠诚的影子。
正如火车站或夜总会，他的文字，他的诗意，小心翼翼地纪念着过往。有时，是对生存现象的耐心探索。他站在平民立场，以诗人的敏感，多年关注市民阶层中的公理、道德、逻辑；宛如南方省份城市中，以平淡生活掩饰的古希腊哲学家苏格拉底。他运用格言或寓言，书写随笔，时而深思熟虑，时而意味深长。这位曾沿着红色大街狂奔，寻找爱与理性之光的诗人，其呐喊之声一度达至鲁迅、闻一多之高度。然而，在漫长的随笔生涯中，他展现了一颗理性而清晰的心灵，用文字延续诗歌中的声音。
这本书，犹如他的另一副躯壳。诗人书写随笔，有时象征着他的退缩，这一内敛的姿态，透露出生存的艰辛。既是一种休息，对安宁的渴望，也是抗争趋于激烈的征兆。这是一个信号，是对外力的敏感、本能的积累、对力量的咀嚼与品味。诗人在黑暗中沉吟自语，渴望光明，委婉道出对自由的向往，对专制的憎恨！某种程度上，诗人的随笔等同于沉默，如同紧闭良久的嘴唇。在梁小斌的随笔中，我们窥见了一个时代的苍白嘴唇，这份馈赠为艰难求生的中国人提供了一份汉语表达的心得。通过日常清醒、梦幻、回忆和沉思，梁小斌书写了自己的语言，遵循黄遵宪先生“我手写我口”的思想，从高音区走向细腻低音，生活本身成为强有力的修辞，融入这场音乐会的抽象雄辩。
在这部日常供词式的作品中，梁小斌展现了汉语公众表达的惊人直觉，为时代提供个人的辩护词，文字风格与时代精神特征紧密相连。他不仅模仿个人命运，也试图模仿时代命运。他以戏剧性口吻讲述时代阴影，文字间透露出公文、会议记录、私人笔记、精神受挫者的独白。从中，我们可以嗅到个人与时代专制政权之间的气息，一种冰冷、僵死的气息。在这种气息的存档、研究、制作标本的过程中，他取得了部分成功。他不仅与书籍达成内在默契，也与时代的痛苦生活保持适当距离，这正是一位诗人以含蓄、曲折的方式所表达的——对世界的神秘感悟。
他以汉语的亲切自然，捕捉时代生活的直接证据，如同小心翼翼的取证过程。在这些语词的结构中，仍保留着取证前的质朴与真实。
最后，我要说，我并非首位为本书问世而激动的人。早在七八年前，合肥、南京、广州的朋友们便深情推荐这本书。1993年，我最佳读物是《克尔凯郭尔日记选》，其次便是梁小斌的随笔选章。我们曾努力将其发表在一份已逝去的报纸副刊上。对这些出自工人之手、诗人身份的作者的文字，我曾感到不适和疑惑。然而，时间似乎最大程度地消除了这份疑惑。如今，我对这本书及诗人——《中国，我的钥匙丢了》的作者——充满敬意与喜爱，他的写作深刻触及我们即将或已逝去的生活。如今，我与这位可爱的诗人同住一座城市，有幸
